1620年11月的一天,五六個瑙塞特印第安人正朝科德角海灘走去,他們的狗在前面帶路。當(dāng)看到16個陌生人朝他們走過來時,印第安人沒有停下來寒暄,而是轉(zhuǎn)身就跑,同時吹起口哨讓狗也跟上來。
這些陌生人是一支探路者小隊,來自一群朝圣者。這群人的領(lǐng)導(dǎo)者之一威廉?布拉德福德也在這支小隊中,正是他將自己率領(lǐng)的這群人稱為“朝圣者”。跟隨瑙塞特人的蹤跡,朝圣者們最終來到了一條溪流邊,“我們高興壞了,趕緊坐下來,啜飲來到新英格蘭后喝上的第一口水”。他們穿過樹林時,遇到了一個印第安人制作的捕鹿陷阱—一個隱藏的繩圈,周圍撒著橡子。布拉德福德走過去,陷阱“突然發(fā)動,立即捆住了他的腿”。那是一個“相當(dāng)精巧的裝置”,一名朝圣者評論說。
當(dāng)然,在朝圣者們來到新英格蘭的1620年之前,來自西班牙、法國和英國的船只已對這片海岸探索了差不多100年,因此對當(dāng)?shù)赜〉诎踩藖碚f,看見歐洲人并不新鮮,他們只是些需要提防的外來者。那些瑙塞特人逃走,是因?yàn)楹ε鲁フ邆冇质且蝗呵皝砉羲麄兊臍W洲人?沙フ邆儾]有在科德角停留,他們繼續(xù)向西航行,來到一處更加隱蔽的海灣,在一塊如今被稱為“普利茅斯石”的巖石附近卸下了行囊。第二年春天,一個名叫斯匡托的萬帕諾亞印第安人出現(xiàn)在他們中間,用英語歡迎他們,這使朝圣者們喜出望外。
朝圣者們在北美度過了一個艱難的冬天—他們來不及播種,一半人因此死去。斯匡托向他們演示如何種植印第安人的玉米,如何施肥—在播下的每粒種子上覆蓋一條死魚。這和那個捕鹿陷阱一樣,又是某種印第安傳統(tǒng)技藝嗎?恐怕不是。幾乎可以肯定斯匡托是從歐洲人那里學(xué)來了把魚當(dāng)作肥料的方法。在朝圣者們到來之前6年,斯匡托被一個英國人擄走,帶到西班牙的奴隸市場上出售。然而他設(shè)法來到了英格蘭,并學(xué)會了英語,最終回到了北美。令人悲傷的是,他也見識了歐洲人帶來的疾病。在他離開的幾年里,瘟疫席卷了他的家鄉(xiāng)。根據(jù)布拉德福德的回憶,印第安人大批死去,以致“沒有辦法安葬。他們留下的頭骨和其他骨頭暴露在地面上,俯拾皆是……令人睹之神傷”。
眾多新教徒懷著建立神圣共同體的夢想來到新英格蘭,朝圣者們是他們中的第一批。對這些希望能更好地遵循《圣經(jīng)》之道的宗教改革者而言,“舊”英格蘭遠(yuǎn)非純潔。沒錯,英格蘭教會是新教教會之一,然而它的教徒們(被稱為“安立甘”)仍在慶祝圣誕節(jié)和各個圣徒日。《圣經(jīng)》中何曾提到過這些節(jié)日呢?這個教會被一群穿著漂亮絲質(zhì)法衣的主教領(lǐng)導(dǎo),而改革者們堅信,真正的牧師應(yīng)當(dāng)穿樸素的長袍,根據(jù)“最初教會的那些簡單儀軌”來舉行儀式。他們被英格蘭教會的信徒們嘲笑為“清教徒”,這個稱呼從此成為他們的標(biāo)簽。
盡管清教徒們認(rèn)為英格蘭教會偏離了《圣經(jīng)》的教誨,他們?nèi)匀辉敢饬粼诮虝,幫助它變得更好。另一些新教徒則選擇了徹底逃離。這些被稱為“分離派”的人中包括幾百名斯克魯比小鎮(zhèn)居民—朝圣者們就來自這些人。他們因?yàn)樾叛龆秽従映靶,被政府罰款和迫害,只好離開英格蘭,前往低地國家荷蘭,因?yàn)槟抢锏姆稍试S他們按自己的方式信仰上帝。然而,在荷蘭人中生活了12年之后,他們開始思念家鄉(xiāng),思念英格蘭的生活方式,對自己的前途產(chǎn)生了懷疑。于是,在1620年,他們登上“五月花”號,前往北美洲的英國殖民地弗吉尼亞—國王詹姆士一世允許他們?nèi)ツ抢锒ň樱瑮l件是他們“不再滋事”。不幸的是,海風(fēng)讓“五月花”號偏離了航向。雖然朝圣者們有一份由國王頒發(fā),規(guī)定他們可以做什么的特許證,這份文件里卻沒有說他們可以在別處定居。
在船上,“五月花”號的乘客們做了一個了不起的決定:他們要創(chuàng)建自己的政府,組成一個“公民政治團(tuán)體”,“制定公正而平等的法律”以促進(jìn)本殖民地的利益。這份史稱《“五月花”號公約》的協(xié)定并沒有不列顛法律賦予的效力。然而國王的官員遠(yuǎn)在3000英里之外,想來也對此無能為力。于是,在普利茅斯種植園這塊新殖民地上,人們開始每年舉行選舉,由自由民(freemen)推選出一名總督和若干助手,管理殖民地的各種事務(wù)。
管理者由被管理者選舉產(chǎn)生,這也成為后來美國建國者們的核心理念。然而在1620年,這種想法并不尋常。隨著臣民們發(fā)出的聲音越來越大,國王們開始感到不安—他們居然“自己做出判斷”,正如路德所倡導(dǎo)的那樣。這也是詹姆士一世不喜歡清教徒和分離派的原因之一。這位國王曾經(jīng)抱怨說:“這些杰克、湯姆、威爾和迪克們會聚在一起,隨心所欲地批評我和我的朝臣,還有我們做的所有事情。”其實(shí)朝圣者們并不想反對國王,他們認(rèn)同詹姆士一世是他們的統(tǒng)治者。讓他們更擔(dān)憂的是船上的其他人,那些被布拉德福德稱為“外人”的家伙。事實(shí)上,船上102名乘客中,朝圣者的人數(shù)還占不到一半,剩下的是另一群英國人。朝圣者們和這些人同船,只為他們可以分擔(dān)一些費(fèi)用。
對剩下的乘客而言,朝圣者們才是外人。當(dāng)他們中的一些人發(fā)現(xiàn)“五月花”號并沒有駛向弗吉尼亞時,他們指出朝圣者們沒有“命令他們的權(quán)力”,畢竟他們才是多數(shù)。布拉德福德認(rèn)為這些人“十分不滿,幾近嘩變”,但他沒有無視他們的想法!“五月花”號公約》指出,殖民地的管理允許所有自由人加入,而不僅限于朝圣者。
只要沒有人來指手畫腳,北美殖民地的朝圣者們就已經(jīng)足夠滿意了。然而新英格蘭的第二個神圣共同體有著更高的目標(biāo)。朝圣者們登陸北美10年之后,近1000名定居者接踵而至,開始在普利茅斯以北40英里的地方建設(shè)馬薩諸塞灣殖民地。航程中,馬薩諸塞灣殖民公司總裁約翰?溫斯洛普對乘客們發(fā)表了講話,認(rèn)為他們的共同體將被上帝作為典范。他說:“我們必須相信,這個共同體會成為一座山巔之城,它將令所有人仰望。”只要這個殖民地遵循上帝的律法,“人們就會對之后的種植園抱以期望—愿上帝讓它變得和新英格蘭那些種植園一樣”。正如日內(nèi)瓦的約翰?加爾文,這些清教徒不僅矢志成功,還堅信自己將開創(chuàng)歷史。
不出數(shù)年,馬薩諸塞灣殖民地的規(guī)模就超過了普利茅斯種植園。大部分加入這次清教徒“大遷移”的人都是攜家?guī)Э诙鴣,他們或是在人口稠密的波士頓,或是在海灣周邊其他村莊定居下來。一名農(nóng)夫可以在村鎮(zhèn)之外擁有許多英畝土地,卻居住在村鎮(zhèn)之中,每天步行往返,這種傳統(tǒng)形成了許多聯(lián)系緊密的社區(qū)。和路德一樣,他們中那些受過良好教育的人希望人人都能閱讀《圣經(jīng)》。來到馬薩諸塞的這些人里,每10名男子中約有6人能夠閱讀,這個比例是英格蘭地區(qū)普遍水平的兩倍。女性中能閱讀者的比例則低一些,大概不足三分之一。(你應(yīng)該會對其中的原因感到好奇,后文中將有更多的討論。)不僅如此,幾乎每個新英格蘭村鎮(zhèn)都為男孩們建有一所公立的初等學(xué)校,許多女孩則在被稱為“女士學(xué)校”的地方學(xué)習(xí)閱讀。
從第一天起,清教徒們就感受到了創(chuàng)建一個神圣共同體的艱辛。他們的教會到底應(yīng)該“純凈”到什么程度?跟英格蘭國教的信徒們不同,清教徒們認(rèn)為教會成員應(yīng)僅限于得到救贖的人,而不是社區(qū)中的所有人。所有殖民者都被要求參加禮拜,連非基督徒也不能例外。但是一個人要成為正式的教會成員,就必須說明個人的宗教體驗(yàn)—是什么讓自己在圣靈中獲得新生,簡而言之,自己是如何“皈依”為清教徒的。為了達(dá)到讓教會純凈的目的,馬薩諸塞灣殖民地政府公開偏袒清教徒,只有教會成員才被允許在選舉中投票,這一點(diǎn)與普利茅斯的朝圣者殖民地有所不同。在馬薩諸塞灣,任何“導(dǎo)致靈魂毀壞”的思想的傳播者都會被逐出殖民地。如果這些不受歡迎的人回到殖民地,繼續(xù)散播錯誤的信仰,人們就會用烙鐵在他們的舌頭上打洞,甚至絞死他們。(不過說句公道話,英格蘭的法律中有更多適用絞刑或火刑的罪名。)
即便在清教徒內(nèi)部,關(guān)于信仰人們也莫衷一是:一些清教徒認(rèn)為馬薩諸塞的政府太過嚴(yán)苛,于是在康涅狄格建立了自己的殖民地哈特福德;另一些人則認(rèn)為馬薩諸塞做得還不夠,于是在康涅狄格的另一個地方建立了紐黑文;此外還有一些定居者根本不希望跟宗教扯上關(guān)系。托馬斯?莫頓是個生性粗魯?shù)拿へ溩樱孕薪ㄆ鹆艘惶幈环Q為梅里芒特的定居點(diǎn),離普利茅斯不遠(yuǎn)。莫頓喜歡跟印第安人打交道,學(xué)會了他們的語言,常常抱怨朝圣者們的餐前禱告太過冗長,以致禱告完成時飯桌上“肉都涼了”。莫頓和他的貿(mào)易者朋友們會請來印第安人,一起圍著一根8英尺高的五月柱跳舞唱歌,歡聚飲宴。五月柱用一棵高大的松樹制成,頂上釘有兩只鹿角,豎立在梅里芒特最高的地方。朝圣者們被這種毫不虔誠的狂歡嚇壞了;當(dāng)他們得知莫頓還用槍支與印第安人交換毛皮時,變得更加憤怒。他們把莫頓抓起來,強(qiáng)迫他離開了新英格蘭—“山巔之城”是一回事,在山頂上立上一根怪誕的五月柱則完全是另一回事。
這名瀆神的商人被朝圣者們趕走了。這是否太過分了呢?清教徒們和朝圣者們都發(fā)現(xiàn),用規(guī)則強(qiáng)迫別人保持虔誠會遇到許多意料之外的困難,這與威廉?布拉德福德在科德角樹林里穿行的經(jīng)歷有些類似—前一刻也許還在享受著美妙的清晨漫步,下一刻你的腿就被一根套索捆住,怎么也解不開。
終于,一位名叫羅杰?威廉姆斯的牧師意識到,強(qiáng)迫他人保持純潔是個問題。威廉姆斯是個友善而慷慨的人,言辭溫和。但是在乘船來到波士頓時,他心中卻渴望著成為圣潔者中的最圣潔者。當(dāng)?shù)匾粋教會邀請他做他們的牧師,他拒絕了,因?yàn)樗莻分離派,而這個教會卻不肯大聲譴責(zé)英格蘭教會,根本不夠純潔。威廉姆斯搬到了普利茅斯—那里的分離派視英格蘭教會有如寇仇。然而那里的一些朝圣者有時會回英格蘭,還在那邊參加英格蘭教會的儀式,依然不夠純潔!他又回到了馬薩諸塞,繼續(xù)宣傳他的觀點(diǎn)。他大聲疾呼:真正的基督徒不應(yīng)和未獲救贖的人一同禱告,哪怕這些人是你的妻兒。馬薩諸塞灣當(dāng)局打算約束威廉姆斯,不讓他傳播那些與眾不同的看法,他卻轉(zhuǎn)而譴責(zé)這塊殖民地上的牧師們。他還沒來得及將這些清教徒排除在純潔的信仰之外,就被他們驅(qū)逐出境了。他在一場呼嘯的風(fēng)雪中倉皇離開,來到萬帕諾亞印第安人中間過冬,印第安人收留了這個陌生人。
威廉姆斯在這里發(fā)生了驚人的轉(zhuǎn)變。他仍然和從前一樣虔誠,但轉(zhuǎn)而相信:在一個不完美的世界里,教會沒有能力確認(rèn)一個人是否真正純潔。他決定從此將“和所有愿意前來的人一同禱告”,無論他們是罪人還是獲救者,或是介于二者之間。除此之外他還宣告:政府不應(yīng)介入宗教事務(wù)。如果人們不愿去教堂,當(dāng)局無權(quán)強(qiáng)迫他們,也無權(quán)決定誰是危險的異端。他說,以某種方式強(qiáng)迫別人敬神,是會讓“上帝聞到臭氣”的做法。因此,政府行為應(yīng)與教會保持距離。
于是,在威廉姆斯建立的定居點(diǎn),教會與政府之間有了一條清晰的界線。這個地方后來變成了羅得島殖民地。羅杰?威廉姆斯掌握了一條重要的真理:強(qiáng)制每個人相信同一種信仰,并不能讓一個國家實(shí)現(xiàn)“合眾為一”的理想。更好的方式是“和所有愿意前來的人一同禱告”,并抱有希望。
(本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易新聞網(wǎng),文章僅代表作者觀點(diǎn)。微網(wǎng)倡導(dǎo)尊重與保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。如發(fā)現(xiàn)本站文章存在版權(quán)問題,請聯(lián)系我們,我們將及時溝通與處理。)
文章編輯:Micronet微網(wǎng) 最好的微商城盡在Micronet微網(wǎng)
聲明:本網(wǎng)部份文章為轉(zhuǎn)載文章,在每篇文章底部有說明,文章的觀點(diǎn)和立場僅代表作者個人立場,不代表微網(wǎng)立場,若是文章轉(zhuǎn)載中有侵范您的權(quán)益,請發(fā)郵件到 493149@qq.com或致電13922854199通知刪除,謝謝!